翻越海拔5000多米的嘎隆拉山口，沿扎墨公路向墨脱行进，昔日“高原孤岛”如今一日可抵。这条1961年勘探、2013年才通车的公路，让墨脱成为中国最后一个通公路的县。

在更辽阔的高原上，另一条“路”同样跨越时间。青藏铁路通车20年间，进出藏货物累计突破1亿吨，旅客量突破4100万人次。曾经需花数月翻越的天险，被压缩成一张车票的距离。

从墨脱公路到青藏铁路，变的不仅是里程，更是人与土地的关系。90年前，红军长征爬雪山、过草地，靠的是不怕苦、不服输的那股劲；60多年前，筑路军民把这股劲带上了雪域高原，以血肉之躯在“生命禁区”凿出天路。

革命年代的拼劲，变成了建设边疆的实干，镌刻在每一座桥隧、每一道铁轨间，流淌在每一个守路人、建设者的血脉里。

路通天地阔

拉萨西站，龙门吊缓缓起落，汽笛一声长鸣，满载集装箱的重卡穿过堆叠如山的货场，一派繁忙。

拉萨西站，龙门吊正在吊装集装箱。人民网记者 次仁罗布摄

货运调度员赤列索朗已在这里工作了十余年。刚来时，工资只有三四千，“那时候觉得能守住这份工就不错了”。伴随着青藏铁路、拉林铁路相继建成投运，车站货运量几番攀升，赤列索朗的收入也翻了两番。

运输能力的飞跃，背后是一代代铁路人的接续坚守。指导司机王增才亲历了拉萨西站的变迁：“早些时候两三天才有一趟货运列车，后来一天一两列，现在运输高峰时一天到站十几列，单趟就能拉运2000吨物资。”如今一批年轻司机陆续上岗，王增才大部分时间扑在传帮带上，手把手教年轻人适应高原线路，“老一辈建设者渐渐老去，天路的使命，交到了年轻人手上。”

交通大动脉激活的，不只是一座铁路车站。在墨脱，10岁的门巴族女孩旺姆，乘车走出大山，站在林芝城市规划馆的沙盘前，眼里满是新奇。通车前，墨脱的孩子少有机会走出群山。如今公路进村，不少家庭开起民宿、售卖林下特产，年轻一代外出求学、工作都成常态。随着交通瓶颈的打破，曾经地处边陲的小村落，一步步接轨全区发展。

拉林高等级公路。人民网记者 次仁罗布摄

“货畅其流、人享其行”的底气，来自西藏交通从“走得了”到“走得好”的跨越：全区公路通车里程突破12万公里，人流、物流顺着路网流向乡野村落，农村居民人均可支配收入从2012年的5698元涨到2025年的23184元，13年年均增长11.4%，增速全国第一。

人勤百业旺

如果说路是高原的经脉，遍地生长的产业便是支撑高原发展的筋骨。

山南市扎囊县，全球海拔最高的清洁能源装备基地正在运转，工人忙着组装风力发电设备核心部件。“几年前这里还是一片荒地。”中车市场部部长陈戈感慨，如今这些“西藏造”年产值有望突破30亿元。

草原上，一片片光热电站矩阵铺展，万镜追光，源源不断产出绿色电力。从“无中生有”到“高原制造”，西藏的绿色电能开始“反哺”更远的山河。

高原之上，万镜追光造绿电。人民网记者 吴雨仁摄

往东行，走进昌都市俄洛村。347户村民正借着“辣椒经济”走上致富路。

“过去种辣椒，只够自家饭桌；现在规模化种植，能供给各地市场。”种植户泽仁朴实的话语中透着自豪，火红的辣椒丰富了“菜篮子”，也鼓起了村民的“钱袋子”。

雅鲁藏布江畔，葡萄园绿意绵延，宛如一条碧绿的丝带缠绕在江岸。人民网记者 次仁罗布摄

一株辣椒的转型，正是高原产业升级的缩影。墨竹工卡的万亩油菜花，跳出单纯售卖菜籽原料的旧模式，发展农产品加工、乡村观光旅游，实现从“卖原料”到“卖产品”再到“卖风景”的跨越，一朵花带动一方百姓增收致富。

传统技艺同样焕发新生。扎囊县千年氆氇织造技艺，在老匠人传承、年轻人创新中发展，传统手工艺品搭上电商、文旅的快车，撑起两代人的生计。

拉萨市墨竹工卡县，油菜花盘活一方经济。人民网记者 吴雨仁摄

从“有什么就卖什么”，转向“市场需要什么就发展什么”，依托不断完善的交通网络，一批批高原特色产品走向全国，高原群众靠着双手苦干实干，把日子过得越来越红火。

心齐边疆固

在平均海拔5373米的普玛江塘，空气含氧量不足海平面四成，是世界海拔最高的行政乡。

22岁的青年郝煜，主动选择来这里工作。“总要有人来，为什么不能是我？”一句话，道出无数高原坚守者的心声。

阿里地区曲松边境派出所民警与民兵组成“马背警务队”开展巡逻踏查。刘苏汉摄

阿里札达草原，20名民警守护着3000多平方公里土地和522名牧民。“有困难，就找那个跟着牦牛尾巴走的派出所。”看似玩笑，却给了牧民最踏实的依靠。

选择扎根边疆的，从来不是一个人。在拉萨幸福社区，网格员走家入户，协助老人办理业务、收集居民诉求，议事厅里，大小民生事项由居民共同商量着办。小到邻里矛盾调解，大到社区环境改造，大家一起商量、一起出力，把社区家园打理得井井有条。

拉萨市幸福社区的网格员协助老人填写双联户档案表。人民网记者 次仁罗布摄

在山南勒布沟，安徽援藏力量二十载不断档。援藏干部们依托当地种茶传统，动员群众发展莓茶，全程手把手传授技艺。如今150亩茶园顺山铺开，小型加工车间落地村口，过去只在本地流通的莓茶，摆上了区外商超货架。同步扶持的赤松茸产业、门巴族手工艺合作社多点发力，将增收的路铺到群众脚下。

高原长风掠过拉萨西站，龙门吊巨臂再次转动，年轻司机从王增才手里接过方向盘，又一列火车鸣响汽笛驶向远方。长路在前，有人接棒——这便是高原的答案。

（陈曦 吴雨仁 李海霞 次仁罗布）