中新河南网驻马店9月18日（通讯员：周甜）中秋前夕，郑州大学附属脑病医院（驻马店市第二人民医院）心理八科的走廊里，一面锦旗被轻轻展开。送锦旗的人叫小马，一个二十出头的年轻人。他把锦旗递到主管医师王增光手里时，语气平静、目光温和，和两年前那个把所有人都当成“敌人”的自己，判若两人。

随锦旗一起送来的，还有一封他亲笔写下的感谢信。信纸不长，字迹工整，却让在场的医护人员读了又读。

两年，他把世界关在了门外

故事要从两年前说起。

那时的小马，渐渐变得让家人“不认识”了。他常常自言自语、无故发笑，情绪像一根绷紧的弦，稍一触碰就爆发。更让家人揪心的是，他开始认定身边的人要伤害自己——父母、亲人，全都成了他眼中的“威胁”。他拒绝出门，拒绝交流，把自己锁在房间里，一锁就是很久。

病情没有停步。后来，小马坚信自己被人全程跟踪、监视，连每天乘坐的电梯、路过的高速收费站，都被他解读成“刻意针对自己”。他对亲人充满敌意，任何沟通都难以进行。家人带着他辗转多家医院，治疗效果始终不理想。走投无路之际，他们慕名来到驻马店市第二人民医院心理八科，为小马办理了住院。

治疗，不止是“把症状压下去”

接诊后，主管医师王增光没有急于开药，而是先做了一件事：坐下来，耐心听小马讲完那些他从未对外人说起过的想法。

“精神障碍的康复，从来不是单一药物就能解决的。”王增光说。针对小马敏感多疑、敌视家人、拒绝沟通的特点，科室团队为他量身搭建了“药物治疗+心理干预+家庭支持”的三维干预框架：

药物上，规范使用抗精神病药物，逐步控制幻觉、妄想等核心症状，稳定情绪与睡眠；

心理上，循序渐进地开展系统性心理干预，引导他一点点识别病态认知，厘清“被跟踪、被针对”的主观感受与客观现实之间的边界；

家庭上，同步进行家庭关系修复指导，让家属深度参与康复过程，为小马日后回归家庭、重返社会搭好桥梁。

科室主任孟月兰全程跟进查房，根据每日病情变化动态调整用药；护士长焦茹主动协调各项事宜，兼顾治疗需求与家属顾虑；护理团队日复一日以包容、尊重的态度陪伴照料。用一位护士的话说：“我们不只是治他的病，也在等他把心里的门，慢慢打开。”

中秋，他写下“谢谢”

改变，在日复一日的守护中悄然发生。

小马的猜忌与敌意一点点消散，认知与情绪逐步回归平稳，最终顺利达到临床康复标准。出院那天，他没有多说什么，只是亲手写下那封感谢信，把两年来的挣扎、被理解的瞬间、重新找回的平静，都写进了字里行间。

“谢谢你们，没有把我当成一个‘脾气差’的人。”信里的一句话，让不少医护人员红了眼眶。

精神障碍不是“想不开”，需要科学干预

针对大众对精神疾病的常见认知误区，专家特别提示：精神障碍绝非普通的“想不开、脾气差”，它是需要规范科学干预的疾病。患者本身承受着旁人难以感知的痛苦，长期照料的家属也背负着沉重的心理压力。

作为专注重症精神障碍全周期康复的特色科室，心理八科始终坚持“药物治疗、心理干预、人文关怀”三位一体的诊疗思路——不只聚焦消除表面病症，更看见患者藏在症状背后的真实情绪，体谅家属长期照料的焦虑，以专业医术驱散心灵阴霾，以持续的温情陪伴，做每一位患者康复路上可靠的心灵摆渡人。

中秋月圆，小马终于走出了那扇关了两年的大门。而心理八科的灯，依然为下一个“小马”亮着。

编辑：陈娅