中新河南网驻马店8月10日（通讯员：周甜）一束馥郁的鲜花，承载着患者重获新生的感激，却也悄悄藏着一个“不能收”的红包。近日，郑州大学附属脑病医院（驻马店市第二人民医院）心理五科副主任徐开营，收到一份特殊礼物——康复出院的刘女士和丈夫专程送来花束，直到午休时家属的一通电话，他才得知花瓣间竟藏着一份红包。徐开营没有丝毫犹豫，立即婉拒，并依规将红包上缴医院。比起红包，更让他心头一暖的，是这束花背后那个家庭从绝望到重生的温馨故事。

七个月

一个家被“看不见的恐惧”偷走了

故事要从七个月前说起。原本温和能干的刘女士，忽然像换了一个人。她变得异常敏感、多疑，走在街上，旁人无关紧要的闲聊，在她眼里全成了针对自己的非议；回到家中，饭菜、药品，她统统怀疑被人下了毒。

任凭丈夫怎么解释，女儿如何落泪保证，她只相信自己的判断。她拒绝吃家人做的任何饭菜，一日三餐必须亲手下厨；即便偶尔尝一口家人做的饭，也必须亲眼看着对方先吃下，她才肯动筷子。

“那段时间，家里没有一天是安宁的。明明是最亲近的人，中间却像隔着一堵看不见的墙。”回忆起过往，丈夫的声音依然发沉。无端的恐惧、日夜的戒备，把母女之情、夫妻之爱割得支离破碎。一家人被这种“被害妄想”裹挟着，深陷煎熬。

百般开导、日夜陪伴，都化不开妻子眼底的戒备。万般无奈下，家属多方寻访，带着刘女士来到了驻马店市第二人民医院心理五科。经过专业评估，刘女士被确诊为精神分裂症，随即被收治入院。

26天，一点点融掉心里的坚冰

入院初期，刘女士对一切充满抵触，对医护同样怀有极强的戒备心。徐开营带领团队，根据她的病情特点，制定了个体化的药物治疗方案，并在每日的治疗中，一遍遍递出“共情”这把钥匙。

科室的护士和医生们，拿出十二分的耐心。他们不急着纠正刘女士的“妄想”，而是先静静地倾听她内心的恐惧和委屈，哪怕那些担忧听起来毫无依据。一句“你的感受，我们知道了”，一次不急不躁的陪伴，日复一日，如同温水化冰，慢慢消解着她的敌意和抵触。

心理干预和疏导，穿插在查房、发药、康复训练的每一个间隙。治疗第26天，变化悄然发生——刘女士眼中那股随时戒备的惶恐，一点点淡去。她开始相信送来的饭菜是安全的，相信身边的人并无恶意，也终于愿意重新向丈夫和女儿打开心门。那些顽固的被害妄想、多疑多虑等症状，被一步步瓦解，原本正常的情绪和判断力回归了。

一家人坐在一起踏踏实实吃顿饭，这个久违的日常，终于回来了。

出院那天，刘女士脸上挂着许久未见的轻松。丈夫说得实在：“她又能笑着跟闺女聊天了，这比啥都金贵。”这份从泥潭里拉出一整个家庭的力量，远非金钱能够衡量。

最好的“谢礼”，藏在鲜花之外

复诊时，他们特意捧来一束鲜花，又怕当面被拒，便将红包悄悄藏进花束深处。直到午休时分，徐开营接到家属坦诚的电话，才知晓这份暗藏的馈赠。

“你们的心意，我收下了。但这个红包，绝不能收。”徐开营坚决谢绝，并依照医院规章制度将红包如实上交。在他看来，那一束花所代表的认可，已经是行医路上最珍贵的勋章。

编辑：陈娅