中新河南网驻马店8月6日（通讯员：范家惠）早上八点钟，手术室的走廊泛着冷白的光，空气里弥漫着淡淡的消毒水味。54岁的朱阿姨躺在手术床上，双手紧紧攥着病号服的衣角，指节泛白。目光触及头顶那盏巨大的无影灯，她的身体不由自主地瑟缩了一下。这里冰冷、陌生，裹挟着未知的恐惧，一滴眼泪终于忍不住滑落，顺着眼角缓缓淌下。

我快步走过去，轻轻握住她冰凉的手，用指腹替她擦去眼角的泪痕。“阿姨别怕，我是您的巡回护士小范，今天会一直陪着您。”我俯下身，让视线与她齐平。朱阿姨的嘴唇动了动，声音带着颤抖：“姑娘，我这心里……慌得厉害。” 

因为严重的腺肌症，朱阿姨每次月经都血流不止，长期的贫血让她脸色蜡黄，连走路都带着虚浮。术前访视时，她就反复询问过输血相关的问题，此刻踏入手术室，心中的恐惧更是被无限放大。我一边为她打开加温毯，让她身子底下暖融融的，驱散手术间带来的阵阵寒意，一边帮她整理额前散乱的碎发，柔声宽慰：“阿姨，您放心，医生已经为您备好了匹配的血源，我们会全程严密监测您的生命体征，有任何情况都会及时处理。”

见她眉头依旧微蹙，心底仍存不安，我继续放缓语调安抚：“而且，您这次做的是全身麻醉。您就当是太累了，需要好好睡一觉。等您闭上眼睛，美美地睡上一觉，醒来时手术就已经结束了，所有的病痛也都留在了梦里。”

朱阿姨紧绷的手指慢慢放松，反手回握住我的手，眼底的惶恐渐渐褪去：“姑娘，你的手真暖和。”片刻之后，她终于放下心事，安心地闭上了眼睛。

手术持续了两个小时，监护仪规律的滴答声，是手术间里最安稳的伴奏。当最后一针缝合完毕，朱阿姨各项生命体征平稳。推她走出手术室时，和煦的阳光透过走廊的窗户倾泻而下，轻柔地落在她的脸上。

望着她被推出去的背影，我忽然深深懂得，护理工作不只是精准娴熟的操作、一丝不苟的流程，更是手术刀下珍贵的人文关怀。是心生惶恐时的轻声慰藉，是陌生环境里的温暖陪伴，是像加温毯这般藏在细微之处的体贴。那些发自心底的共情，那些润物无声的温柔，才是治愈患者身心的良药，让寒意森森的手术室，处处生出脉脉温情。

编辑：陈娅