中新河南网驻马店7月27日（通讯员：张重阳）

我叫张重阳，西平县人民医院影像科技师。

拍过数以万计张胸片，双手从未颤抖。

直到那个凌晨。

一、惊魂

7 月 12 日凌晨三时许，120 的鸣笛声刺破夜空。

姥姥紧急转入西平县人民医院。呼吸浅促，口唇紫黑，血氧饱和度测不出。监护仪上的红光在她散大的瞳孔里跳动 —— 那是我第一次觉得，死神离我这么近。

我的手，在抖。

二、那道光

“呼吸衰竭，快送重症监护室！”

急诊科宋倩倩医生冲在最前面。气管插管，机械通气，建立生命通路，没有半秒迟疑

像在无边的黑夜里，硬生生劈开一道光。

说起来，我和宋医生并不算熟识，往日相遇，大多是她护送急诊病人来做 CT，一纸申请单上的签名，便是我们全部的交集。

可就在这个危急关头，我才真切看见 —— 看似纤弱的她，蕴藏着巨大的力量。她拼尽全力救治姥姥，也用沉稳与从容，稳住了几近崩溃的我。

三、特级护理的 "特"

 

姥姥年近九旬，阿尔茨海默病，右侧肢体偏瘫。意识混沌时，总下意识去扯身上的管路。

高龄、重症、基础病复杂——每一步，都走在悬崖边上。

可我看见的是：

护理团队每半小时翻身叩背，手掌落下时，轻得像在安抚一个受惊的孩子。

宋医生日夜牵挂，明知姥姥无法应答，依然俯身轻声说：“姥，加油，咱们很快就能回家了。”

偏瘫多年的肢体，静脉穿刺如同在崎岖山路上寻路。护士长康焕春单膝跪在床边，屏息凝神——一针见血。

那一刻我才明白 ——“特级护理” 的 “特”，是特别用心，是特别有爱。

四、"重阳，咱姥可以出院了"

这句话，我终于等到了。

清晨七点，手机屏幕亮起。我愣了两秒，鼻尖猛地一酸。

这些天，是急诊团队寸步不离守在姥姥床前，替我尽了我无法尽的孝道。

出院那天，为了表示感谢，我与影像科主任一同，将锦旗郑重交到急诊科主任廉会存、护士长康焕春和宋倩倩医生手中。

“生死线上伸援手，重症舱内显仁心。”

红绸金字，心存感激。

五、那道光，照进了家

出院后姥姥胃口一直不好。那天我下班回家，母亲说：“宋医生来过了。”

我愣住了。她没跟我打招呼，没让我在家等着，就这么自己来了。

我点开监控回放。画面里，没有白大褂，没有监护仪，她走进院子，像走亲戚串门一样自然。

原来急诊医生的战场，不只抢救室那张窄窄的床。

后来我回到操作间，重新握住了曝光手柄。

这一次，手没再抖。

因为我知道 ——那道光，一直亮着。

而这份温暖，从来不是一个人的微光。

六、一场生命的凯旋，从不是孤军奋战

姥姥住院期间，影像科的同事默默为我调休顶班；急诊团队制定的个体化方案里，藏着 ICU、介入科、药械科等多学科协作的印迹。

一场生命的凯旋，从不是孤军奋战。这就是西平县人民医院多学科协作的硬核实力，更是“厚德载医、至精至微”的初心担当。

从惊魂一刻，到阖家团圆。

这一次，我以患者亲属的第一视角，重新认识了我的医院。

我看见了 “急而不乱、危而不惧” 的硬核实力，也触摸到了 “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰” 的柔软内核。

平凡的岗位，不凡的坚守。

宋倩倩医生及急诊科全体医护人员，从不言弃，以仁心仁术默默托举生命之重。

谢谢急诊科，谢谢宋医生，谢谢所有并肩作战的同事 —— 这身白衣，是我们共同的名字。

编辑：陈娅